“Bánh mì Sài Gòn … Đặc ruột thơm ngon ”

Câu rao này một thời đã vang vọng khắp các con đường, xóm thôn vùng quê nghèo miền Tây. Miền Đông và đặc biệt là các con hẻm, các ngõ phố của Sài Gòn những năm 2000. Câu rao một thời, nói không ngoa là đã làm nên thương hiệu và tạo nên được… phẩm chất của món ăn được mệnh danh là fast-food đất Sài Thành.

“Bánh mì Sài Gòn, đặc ruột thơm ngon, hai ngàn một ổ! Bánh mì đây, bánh mì đây…”

Ký ức Sài Gòn – bánh mì kẹp thịt

Bánh mì, một món ăn quốc dân có thể phục vụ mọi tầng lớp từ giới quý tộc đến bình dân đại chúng, cả ở thành thị lẫn nông thôn. Nếu ai đó có một ký ức đẹp về bánh mì Sài Gòn, chắc chắn họ có thể mà yêu cầu “Cho một ổ đầy đủ” nghĩa là có gì bỏ vô đó hết và phải là Bánh mì ăn kèm vào giòn rụm.

Tôi dám mê bánh mì với đủ kiểu các loại nhân nhét kẹp vào, ấy vậy mà nhân nào ngon lành nhân đó khó mà có sự so sánh… Bánh mì ngày nay cũng như món phở đã được biến tấu khá nhiều và đến từ nhiều vùng miền để đem lại cái vị tôi mới cho thực khách. Thế mà tôi vẫn thích bánh mì nguyên bản và đi tìm ký ức của những ổ bánh mì Sài Gòn truyền thống. Vị pate thơm béo kết hợp củ cải trắng và cà rốt bào sợi chua ngọt ngon giòn giòn mỗi chính là cái hồn của bánh mì Sài Gòn – cái tên được nhắc đến nhiều nhất với hàng vỉa hè. Thế mà tôi vẫn thích bánh mì nguyên bản và đi tìm ký ức của những ổ bánh mì Sài Gòn truyền thống. Vị pate thơm béo kết hợp củ cải trắng và cà rốt bào sợi chua ngọt ngon giòn giòn mỗi chính là cái hồn của bánh mì Sài Gòn – cái tên được nhắc đến nhiều nhất với hàng vỉa hè.

Bánh mì hấp bi kiểu Sài Gòn

Mỗi người Sài Gòn thường có một món ăn trong ký ức. Bánh mì hấp chắc cũng như thế. Với nhiều người, đây là món ăn gắn liền với nhớ, với đời thường. Phía sau những sắc màu luôn là một Sài Gòn đang cố giữ cho mình những món ăn xưa dù đôi khi với nhiều người, đó chỉ là “dư âm của đồ cũ” – như bánh mì hấp.

Tôi nghe kể món ăn này có nguồn gốc ra đời cũng đơn giản như cách làm món ăn ấy. Bánh mì hấp xong mẹ cho ra dĩa, phết chút mỡ hành, cho ít bì lên trên. Rồi mẹ lại quay sang tỉ mẩn chọn rau cho vào đĩa, chấm rải mực nước mắm cho tôi thưởng thức.

Thường thì bánh mì cũ không ăn hết để qua ngày đem bỏ thì tiếc nên cứ lấy ra hấp lại, gian bếp trong nhà có gì thì lôi ra làm nhân, lúc thì củ sắn xào, lúc thì thịt bằm xào kèm hành tóp mỡ thơm béo. Mỗi loại nhân là một kiểu khác nhau nhưng dù thế nào, mùi vị chủ đạo của món ăn vẫn là mùi bánh mì – cái mùi người hờn bao giờ hết.

Có lẽ bởi thế nên với không ít người, mỗi khi nhìn thấy bánh mì hấp, kỷ niệm những ngày xa xưa khó nhọc lại hiện về. Đến nay, tôi biết vẫn còn vài quán nhỏ tại Sài Gòn này còn trung thành với món bánh mì hấp gia truyền giữ nguyên hương vị xưa cũ.

Phương Trâm